Кинокритик Иван Афанасьев

Наталья НИКОЛАЙЧИК

Всем знакомы короткие ролики (Shorts) в интернете — видеожвачка, которую можно смотреть в транспорте и в любую свободную минуту. Их принято считать «мусорным контентом», ведь шортсы не загружают мозг никакой информацией, в них нет начала и конца — это просто забавное или шокирующее видео. Но несколько лет назад в Китае решили добавить в контент сюжетности и открыли новый жанр — микродрама.

Статистика не врет: сейчас короткие драмы уже зарабатывают больше, чем обычный кинопрокат, а мировые стриминги экстренно запускают собственные «вертикальные» студии. Разберемся, в чем магия формата, и честно скажем, почему в России с этим пока не все хорошо.

Микродрама — это сериал, разрезанный на эпизоды по 1—4 минуты. Снимают их специально под вертикальный экран телефона: не нужно поворачивать девайс или искать удобную позу. Один сезон — 60—90 серий, которые укладываются в объем обычного сериала, но порционно. Сюжеты держатся на протоптанных тропах: тайный наследник, которого все считали неудачником; недооцененная жена, вернувшаяся с триумфом; босс, влюбившийся в подчиненную; месть, подмена, внезапное богатство. Звучит как мыльная опера? Так и есть. Разница в том, что мыльную оперу ты смотришь вечером у телевизора, а микродраму — держась за поручень в метро.

Первые 5—15 секунд должны мгновенно захватить внимание зрителя. Затем следует эскалация конфликта

Почему от этого невозможно оторваться

Формат идеально подстроен под то, как мы на самом деле смотрим видео с телефона — урывками, между делом, одним глазом. Вот три кита, на которых держится зависимость:

1. Формат не оставляет удобной точки для остановки. Главный закон микродрамы — крючок в конце каждой сцены. Тебя подсекают в тот самый момент, когда герой узнает страшную тайну или когда на горизонте появляются первые лучи надежды на развязку.
2. Низкий порог входа. Это не два часа кино и не двенадцать сезонов «Игры престолов», на которые надо выделить неделю. Каждый эпизод дает быструю эмоцию и тут же подкидывает повод посмотреть следующий.
3. Темп пулеметной очереди. В обычном сериале сюжет раскачивается не быстро: зрителя знакомят с миром, расставляют героев. В микродраме конфликт стартует с первой сцены, повороты идут так плотно, что лишних разговоров просто не остается.

Как Китай подсел на дуаньцзюй

Родина формата — Китай. Там короткие вертикальные сериалы называются «дуаньцзюй» (буквально: «короткая драма»). Масштаб такой, что в 2023—2024 годах китайский рынок микродрам обогнал по выручке обычный кинопрокат. В дело вошли крупнейшие tech-компании, и формат поехал по миру.

Зрители нашлись везде: США, Южная Корея, Турция, Бразилия, Индия. Смотрят микродрамы чаще всего женщины и люди помоложе — те, кто живет с телефоном в руке.

Свою роль сыграла дешевизна. Сезон снимают за одну-две недели, бюджеты — копейки по сравнению с кино. Это позволяет выпускать новинки конвейером и тестировать, какие сюжеты «заходят». Названия у хитов получаются под стать формату — громкие и простые: «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера», «Похитила миллиардера, чтобы он стал моим мужем». Серьезно, они так и называются. И собирают сотни миллионов просмотров.

А что в России? Сыровато, но есть надежда

Формат добрался и до нас. Свой раздел с микродрамами запустил RUTUBE. Там уже есть «Прима» про танцовщицу и преследователя, «Новая жизнь» про побег из золотой клетки, «Суперсваха» с мистическим уклоном. Раздел с микродрамами под названием «Мини-драмы» появился также на платформе Иви. Вертикальные сериалы есть в Wink и КИОН.

Но давайте честно: российские продукты в этом формате пока еще сыроваты. Нам не хватает ни сценарного драйва азиатских коллег, ни той самой бешеной динамики, когда за минуту зритель успевает и полюбить героя, и возненавидеть злодея, и заплакать над разбитой судьбой. Наши микродрамы часто выглядят как просто мелко нашинкованные мыльные оперы, а не как самостоятельный хищный жанр.

Если зритель обратит чуть больше внимания на микродраму, возможно, и известные кинематографисты захотят попробовать себя в этом жанре. А пока мы наблюдаем забавную картину: форматом, который имеет миллиарды просмотров в Азии, всерьез никто из больших режиссеров не занялся. Скорее всего, это вопрос времени. А пока — терпим, учимся у китайцев и ждем своего Тарантино, который снимет 90 серий по 50 секунд на телефон.

5 микродрам, которые затягивают с первых минут

• «Я помню ваше предательство» (Турция)

После загадочной аварии девушка теряет память, но ее начинают преследовать обрывки воспоминаний: кровь, крики и лица людей, которым нельзя доверять. Пока окружающие убеждают ее забыть прошлое, героиня понимает — кто-то очень боится, что память к ней вернется.

• «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера» (США)

Она вышла замуж по расчету, чтобы спасти семью от долгов. Он — загадочный миллиардер с ледяным взглядом и идеальной репутацией. Чем ближе героиня подбирается к правде, тем опаснее становится их брак.

• «Любовный контракт» (Турция)

Уборщица, едва сводящая концы с концами, получает странное предложение: фиктивный брак с богатым наследником. Для него это способ спасти бизнес, для нее — шанс начать новую жизнь. Но холодный договор постепенно превращается в опасную игру.

• «Провокация» (Китай)

Когда-то она была звездой сцены, а теперь живет только ради мести. Певица возвращается в город под новым именем, чтобы разрушить жизнь влиятельного бизнесмена, который уничтожил ее семью.

• «Связана с запретным Альфой» (США)

Служанка Селена привыкла быть невидимой в доме оборотней, пока не столкнулась с Себастианом — Альфой, которого боится вся стая. Между ними вспыхивает запретная связь, способная разрушить древние законы.